La magia de Miles Davis

La Neta del Obrero Revolucionario

El sábado 28 de septiembre de 1991 Miles Davis murió después de entregar al público más de cuatro décadas de sonidos desafiantes, maravillosos y novedosos. Miles fue uno de los más grandes innovadores y pioneros del jazz. El toque de su trompeta tenía una inconfundible calidad, como la de una voz conversando, a ratos suave y lenta, a ratos rápida y ronca. Ya fuese balada, be-bop, modal jazz o funk, la música de Miles tocaba sentimientos y emociones profundas. Todos recordamos sus susurrantes, dolorosas baladas, así como sus notas fuertes pero fluidas, danzando con y contra el ritmo. Su música evolucionó a través de los años, pero siempre conservó un lenguaje de búsqueda audaz, casi agresivo, como un reto al convencionalismo, y entró en terrenos musicales desconocidos. Escuchar su música elevaba el pensamiento y el espíritu; y antes de que pudiéramos darnos cuenta, Miles ya iba en búsqueda de algo nuevo.

"Científico del sonido"

"Durante 1945, casi todos las noches íbamos a cazar a Diz y Bird dondequiera que tocaran. Sentíamos que si nos los perdíamos una vez, nos perdíamos algo importante. Lo que esa gente tocaba y hacía era tan acelerado que había que estar ahí en persona para agarrarlo. Estudiábamos todo lo que hacían desde un punto de vista muy técnico. Éramos algo así como científicos del sonido: si chirriaba una puerta, podíamos identificar el tono a la perfección".
De Miles, La autobiografía

Miles nació en 1926 y se crió en East St. Louis. Comenzó a tocar la trompeta cuando tenía tres años y a los 15 ya tocaba por toda la ciudad. Maduró, musical y temperamentalmente, durante la revolución be-bop del jazz, un movimiento ligado a grandes cambios sociales y a una creciente inquietud de los negros. Charlie Parker y Dizzy Gillespie, creadores del be-bop, fueron dos de las primeras influencias de Miles. Después que tuvo la oportunidad de tocar con ellos en St. Louis, Miles decidió trasladarse a Nueva York, el centro de dicha revolución musical. Durante el día, estudiaba en la Escuela de Música Juilliard, pero por la noche era cuando realmente aprendía, tocando en los bares de la calle 52. Miles desarrolló rápidamente su propio estilo y llegó a ser una fuerza innovadora e influyente. En 1945 hizo su primera grabación, abandonó la Escuela de Música y se unió al quinteto de Charlie Parker.

En 1948, comenzó a experimentar con un nuevo sonido. Era un estilo orquestal más elaborado, que más tarde se conoció como "cool jazz". Aquí, Miles desarrolló un impresionante estilo de solo, acentuado por los sonoros e intensos sonidos de conjuntos más grandes. Durante los años 50 Miles anunció la llegada de "bop" duro y formó su primer quinteto importante, con la potente energía de John Coltrane como tenor sax. Este grupo, que mezclaba matices armónicos con golpes rápidos y fuertes, fue una influencia popular y marcada en la dirección del jazz.

Miles lograría un estilo de solista único; a la vez, su grupo creó nuevos sonidos. El personal de sus grupos siempre cambiaba, fluctuando con sus rápidos cambios del camino de la música que él mismo había forjado, pero que después dejaba en búsqueda de algo nuevo.

Al fin de los años 60, Miles empezó a experimentar con más ritmos de rock e instrumentos eléctricos. Fue durante esta época que se salió del mundo de los clubes pequeños para tocar en gigantescos teatros como el Fillmore del oeste y del este. Por primera vez, Miles tocó ante un público nuevo de rock.

En los años 70, el camino musical de Miles se dirigió a los sonidos frescos y entusiastas del funk. Escuchaba y aprendía de James Brown, Jimi Hendrix y el grupo Sly and the Family Stone. Miles cambió su música en un esfuerzo consciente por atraer a los jóvenes negros. Después de morir Jimi Hendrix, Miles dijo que por buen músico que fuera, muy pocos negros jóvenes lo habían oído porque para ellos estaba muy metido en el rock blanco. Dijo: "Después de tocar conciertos en teatros blancos, empecé a pensar por qué no debería tratar de alcanzar a los jóvenes negros con mi música. A ellos les interesaba la música funk, música bailable. Me tomó bastante entender ese concepto a fondo, pero con este grupo nuevo empecé a pensar en eso".

Retiro y renovación

Al fin de 1975, Miles se retiró por completo durante cinco años. Después de muchos años de luchar con una adicción de heroína y de alcohol, así como con otros problemas de salud--úlceras, tumores de garganta, cirugía en la cadera y bursitis--Miles necesitaba un descanso físico. Además, necesitaba un descanso de su intensa, rápida búsqueda de innovación musical y perfección.

En 1981, Miles volvió a tocar y en seguida empezó a desarrollar un nuevo estilo y sonido. Incorporó ritmos "pop" en su música, mezclándolos con sus característicos sonidos asordinados pero penetrantes, y recordándole al mundo que Miles, más que nadie, podía utilizar el vocabulario de las baladas para tocar el alma. A la vez, el mensaje enojado, sin tapujos de Miles se expresaba de formas nuevas. Cuando Miles hablaba de su disco de 1985 You're Under Arrest (Estás detenido), contaba que siempre lo hostigaba la policía y los problemas que los negros tienen con la policía por todos lados. Dijo:

"De allí vino el concepto de You're Under Arrest. Estar preso por ser parte de la onda de la calle, estar encadenado políticamente. Estar sometido al horror latente de un holocausto nuclear, además de estar encadenado espiritualmente. La amenaza nuclear está jodiendo nuestra vida cotidiana. Eso y la contaminación que está por todas partes... Están jodiendo todo el mundo por avaricia. Los blancos están haciendo eso por todo el mundo. Destruyendo la capa de ozono, amenazando bombardear a todo mundo, robando siempre y mandando sus ejércitos cuando el resto del mundo no se deja. Es detestable y muy peligroso lo que están haciendo, lo que han hecho hasta ahora, porque están jodiendo a todos...".
Detrás del sonido de Miles Davis

"Los negros tenemos que seguir diciéndoles y mostrándoles cómo nos hacen vivir hasta que hagan algo sobre el tratamiento que nos dan. Debemos hacerles entender y ver lo horribles que son las cosas que nos hicieron todos estos años y que siguen haciendo hoy. Tenemos que hacerles saber que sabemos lo que están haciendo y que no vamos a aflojar hasta que paren".
De Miles, La autobiografía

Miles contaba que de niño en East St. Louis oía historias de los negros que sobrevivieron las asonadas racistas de 1917. A lo largo de todo su libro, habla del racismo que existe en Estados Unidos. Describe cómo las compañías de discos tratan a los músicos negros, y les niegan el dinero, la promoción y el crédito que merecen. Cuenta incidentes de discriminación y hostigamiento racista de la policía. Su aguda percepción y experiencias con el racismo afectaron profundamente su pensamiento, y naturalmente eso se reflejó en su música. Decía que con frecuencia estaba profundamente involucrado en su música cuando ciertos hechos se abrían paso en su conciencia y moldeaban profundamente su existencia. En los años 50, estaba en la mitad de unas intensas sesiones de grabación y dijo:

"Durante el tiempo que grabamos ese disco, pasó una cosa horrible. Un grupo de blancos linchó a un negro de 14 años de Chicago llamado Emmett Till en Mississippi por hablar con una mujer blanca. Lo tiraron al río. Cuando lo encontraron y lo sacaron del agua, estaba todo hinchado. Le tomaron fotos y las pusieron en los periódicos. Fue horrible y sacudió a todo Nueva York. Me dio asco. Pero mostró a los negros una vez más lo que piensan los blancos de ellos. No olvidaré las fotos de ese joven el resto de mi vida".

Más adelante en su libro, Miles dice bien claro qué piensa de Estados Unidos: "América es un lugar tan racista, tan racista que da lástima. Es como Sudáfrica, pero más sanitizado ahora; el racismo no es tan obvio. Fuera de eso, es la misma cosa. Pero yo siempre he tenido un sexto sentido para el racismo; puedo olerlo; puedo sentirlo atrás de mí, no importa dónde esté...".

A Miles lo acusaban de ser arrogante y distante. Pero de fondo el estilo de Miles era una protesta consciente contra el tratamiento que reciben los negros en este país. Desde muy joven se juró que nunca aceptaría los estereotipos racistas ni trataría de complacer con "sonrisas y arrastrando los pies".

Miles desarrolló su música más innovadora durante los años 60 y comienzos de los 70, un tiempo de rebeldía y levantamientos en Estados Unidos. Las fuertes luchas de los negros, así como el movimiento contra la guerra, afectaron la música jazz, al igual que otros aspectos de la cultura. Miles se veía como "un rebelde negro, no conformista, trucha, enojado, sofisticado y ultralimpio". Reconoció y apreció la importancia para la rebelión de otros músicos negros con quienes trabajaba. Hablando de John Coltrane en su libro dice: "La música de Trane y lo que tocaba durante los últimos dos o tres años de su vida representaron, para muchos negros, el fuego y la pasión, la ira y el enojo, la rebeldía y el amor que sentían, especialmente los intelectuales negros jóvenes y los revolucionarios de la época... Todo era revolución para muchos jóvenes. Los estilos africanos del pelo, los dashikis, el Poder Negro, los puños levantados al aire. Coltrane fue su símbolo, su orgullo, su orgullo revolucionario negro bello. Yo era eso unos años antes, ahora él lo era y a mí me parecía bien".

El espíritu revolucionario de los años 60 y 70 nunca dejó a Miles. Pero desgraciadamente, ciertas partes de Miles no cambiaron con esos tiempos. Nunca cambió fundamentalmente su punto de vista hacia la mujer y siguió tratando a las mujeres de su vida de una manera opresiva. Le atribuía eso a la desorientación y la desesperación de la época en que estuvo más involucrado con las drogas. Pero Miles nunca criticó su comportamiento más cruel y machista hacia sus esposas y otras mujeres.

Las conexiones

Miles siempre luchó por conectarse con las masas. Quería alcanzar a mucha, mucha gente con su música. No aceptaba la "noción" de que el "jazz" solamente era para un grupo pequeño. Decía que la música no debía ser "algo metido en un museo, encadenado bajo vidrio como todas las cosas muertas que una vez se consideraron artísticas". Quería aprender de los demás, especialmente de los músicos más jóvenes. Aunque seguía siendo líder y maestro, inspiraba a los demás a buscar sus propias direcciones creativas. Dijo: "Para ser y seguir siendo un músico bueno siempre hay que estar abierto a lo que está pasando en el momento. Para seguir creciendo y comunicando la música, hay que absorber lo nuevo. La creatividad y el genio en cualquier tipo de expresión artística no tienen nada que ver con edad; o se tienen o no se tienen; no es cosa de edad". Miles siempre quería tocar el pulso del pueblo, y buscaba y aprendía constantemente de lo nuevo y desafiante. Como dijo un crítico de jazz: "Una de las características de Davis era tocar la nota más arriba de la nota esperada, como si fuera a alcanzar una idea al otro lado del horizonte".

Miles dijo: "No excluyo nada de mis ideas ni de mi vida. Siempre estoy pensando en crear. Mi futuro empieza cuando me levanto cada mañana. Ahí es cuando empieza, cuando me despierto y miro la primera luz. Entonces, agradecido, me dan grandes ganas de despertarme porque hay algo nuevo que hacer y conocer cada día. Todos los días encuentro algo creativo que hacer con mi vida. La música es una bendición y una maldición. Pero me encanta, no quisiera vivir de ninguna otra forma".

Miles también dejó pensamientos para recordar con su muerte. Dijo: "Cuando pienso en los que murieron me enojo, así que trato de no pensar en eso. Pero sus espíritus están caminando alrededor de mí, así que están aquí todavía y tocando a otros... Yo creo que su música está aquí todavía. Lo que tocamos juntos tiene que estar en algún rincón, por ahí en el aire, porque la soplamos ahí y es mágica".

La magia de Miles sigue viva.